74 记不住与记得住

男人带回家，除了……除了给我改名字那次。那次她可能认真了，还带我见了那个男人。”

    “你当时是什么感觉？”

    “我觉得这件事成不了。”

    “为什么？”

    “我妈说要把姓改了，名字换成岛屿的屿，我没有意见，但不肯去掉中间那个字。那个男人当时说，他是不是和你一样还留恋简家啊。他们当下没有吵架，但我觉得比吵架还糟糕。”

    “那你留恋吗？”

    “我不知道。”

    “为什么不肯去掉中间那个字呢？”

    “因为是我学会写的第一个字。”

    “什么时候的事情？”

    “不记得，只记得有人因为我太粘人了，教我写字是为了让我能自己玩。”

    “你mama吗？”

    “不是吧，我mama的字迹不长那样。”

    “说不定是你当时的爸爸简志臻？”

    “对他没有任何印象。”

    “正常来说，人类的可靠记忆一般可以追溯到三四岁，那时候才开始有长期记忆的能力，刚刚你提到在简家只生活到三岁为止，照理是不会留下印象的，就算留下某些印象，写字对三岁的小孩来说也过于困难了。”

    “我想是吧，试图教我的人一定完全没有育儿经验。”

    姜医生瞥见简叙安的背部抽动了一下，忽然伸手去握傅屿的手。这种时候不应该去打扰患者的，可能会打断讲述，但他心随念转，告诫自己别阻止。

    而傅屿非常平静地回握住了那只手