第十三章 银行会议室C爆继母的

是法定关系。」她说，「要配偶栏，或者法定保证人。你们有没有共同户籍？」

    「有。」我说。

    所有人都转过来看我。我坐在最外面的位置，外送背心还没脱，保温箱的带子勒在腰上勒出一道红。我把保温箱从背上卸下来放在脚边，箱子里今天没单，空着，盖子合不紧，露出一条缝。

    「我是他继子。」我说，「户籍在同一本。」

    张专员把笔转了个方向，用笔尾点着桌面。印信机在墙边嗡地响了一声又停，走廊上有人推着车过去，轮子压过地砖的缝，咔、咔、咔。

    「继子。」她重复了一遍这两个字，语气里什么也没有，「继子可以做保证人，但要家属同意书，还有——」她看向陈金枝，「你的婚姻状况要写真实。已婚、未婚、离婚，这一栏不能空。」

    陈金枝的手按在暗袋上。她的手指在动，隔着布料在数，我听得见那一点很轻的摩擦声，像数钞票时拇指蹭纸的声音。

    「写离婚。」老廖说。

    「写丧偶。」阿爸的声音从门口进来。

    他站在玻璃门外，手里拎着一个保丽龙箱，箱子外面淌水，水在地板上积成一小滩。他从南港载了一车鱼过来，卡车停在汽格上被拖了两次，所以他迟到两个钟头。他的腰还没好，站的时候肩膀一边高一边低，保丽龙箱的重量让他整个人往左边坠。

    「爸。」我说。

    「叫承办人写丧偶。」他把箱子放在门边，箱底刮过地砖，「金枝的老公还在，写丧偶是骗银行，写离婚也是骗银行，写已婚最省事，已婚就不用保证人。」

    「已婚的话保证人要配偶签。」张专员把文件推过来一寸，「配偶今天来了吗？